何振冬：淡淡的煙草香

　　引子

　　小時(shí)候，最高興的事就是經(jīng)常回老家，因?yàn)槔霞矣袪敔�，還有爺爺親手修建的老屋，親手栽植的杏樹(shù)和相伴多年的老貓、公雞，一磚一瓦、一草一木，都充滿(mǎn)著爺爺?shù)奈兜�，最難忘的是爺爺身上那淡淡的煙草香，但現(xiàn)在卻只能停留在記憶里——

　　一、歸程

　　2012年，農(nóng)歷壬辰年初，爺爺幾次病危。數(shù)月后，鄰近清明，病入膏肓，百藥無(wú)救。我因中考在即，光陰似金，但爸媽仍為我請(qǐng)了假，向百里外的老家疾馳�！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”，大人們?cè)谳p聲交談，好像刻意回避什么，內(nèi)容大概只與天氣有關(guān)，陰沉沉的天氣讓人感到壓抑。而我卻樂(lè)呵呵的說(shuō)：“就是因?yàn)樘鞖獠缓茫�所以爺爺不�?huì)出門(mén)了。”表面上的笑容掩不住內(nèi)心的悲涼，前一天晚上，我被噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)醒之前，我行走在漫天大雪中，無(wú)處躲藏。

　　二、老貓

　　它沒(méi)有名字，從抱到爺爺家起，十來(lái)年了，我們對(duì)它的稱(chēng)呼就是“貓”，但它作為一只貓，年齡已經(jīng)相當(dāng)于七十多歲的老人了，應(yīng)該跟爺爺?shù)哪昙o(jì)差不多。爺爺老了，常常搬個(gè)板凳坐在門(mén)口，貓也老了，常常蜷縮在門(mén)口陪著爺爺。不下雨的日子，路過(guò)的人們都能看到一個(gè)顫顫巍巍的老人面南而坐，旁邊團(tuán)了一只大懶花貓。

　　這天，老貓沒(méi)有蜷在門(mén)口，而是瞇著眼伏在院子里的杏樹(shù)上。

　　三、杏樹(shù)

　　我不知道杏樹(shù)長(zhǎng)了多少年，寒暑兩個(gè)假期，它要么禿枝一叢，要么綠葉一堆，十幾年的記憶里似乎都有它，也似乎都無(wú)它。

　　“這是棵紅杏。”人們都說(shuō)。

　　“它能結(jié)很多很多的杏、大概這么一大筐�！毙∈搴芸鋸埖谋葎澚艘粋�(gè)大“框”，杏樹(shù)越老，結(jié)的果也會(huì)越多。

　　這天，我看到了它的花開(kāi)，滿(mǎn)樹(shù)的白花，隱隱的一抹血紅藏在花蕊里。

　　四、公雞

　　公雞被關(guān)在杏樹(shù)下的鐵制雞籠里，這是一只很雄壯的公雞。原本買(mǎi)來(lái)時(shí)它是一只很小的小雞，還有幾個(gè)伙伴，后來(lái)就它活了下來(lái)，而且還是公的。家人本想將這只“只吃糧不下蛋”的家伙賣(mài)掉，但爺爺大手一揮，它就留下了，一呆就是三年多。經(jīng)常把貓啄的到處亂竄，躲藏起來(lái)，它便儼然成了得勝的將軍在院里院外巡視。

　　這天，“將軍”沒(méi)了往日的威風(fēng)，困在鐵籠里，焦躁的嘶叫著。

　　五、清明

　　我木然完成了傳統(tǒng)上應(yīng)有的禮儀，又回到了中考上，心里似乎只有中考，如同無(wú)事可以再起波瀾。雖然考上一中應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，但中考仍是近期的要事。下午，媽媽將我接回，爸爸留下來(lái)陪爺爺。

　　在家中，我做了沒(méi)幾道題，就心煩意亂起來(lái)。我做了自上學(xué)以來(lái)從沒(méi)有干過(guò)的事——把筆摔碎在地上，把滿(mǎn)桌子的書(shū)推到了地上，好久才一本本撿起。頭脹氣悶，諸事不明，不到晚上八點(diǎn)便躺在了床上�？墒撬�的并不好，夢(mèng)中的我仍然在漫天大雪中蹣跚而行。

　　翌日，清明，噩耗傳來(lái)。媽媽將我叫到客廳，一字一頓的宣布了這個(gè)消息。我麻木的神經(jīng)終于開(kāi)始蘇醒了，心里只有一件事，就是快點(diǎn)趕回去看爺爺┄┄。

　　六、葬禮

　　又回到爺爺親手修建的老屋里，又看到爺爺親手栽植的杏樹(shù)，暗紅的棺材停放在杏樹(shù)下，杏花窸窸窣窣的落下，零零散散的跌落在棺木上、地上。我似乎又聞到爺爺身上那淡淡的煙草香┄┄

　　很多很多的人都在悼念爺爺，滿(mǎn)目的挽聯(lián)、花圈。

　　“他是一個(gè)好人�！蹦莻�(gè)平時(shí)與爺爺惡語(yǔ)相向的老人喃喃道。

　　“他是一個(gè)寬容的人�！耙蜥t(yī)療事故致奶奶離世而被爺爺原諒的赤腳醫(yī)生說(shuō)。

　　“他是個(gè)好共產(chǎn)黨員�！盃敔敁�(dān)任村支書(shū)時(shí)為保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)而不惜翻臉的好朋友說(shuō)。

　　┄┄

　　到了墓地，下葬儀式開(kāi)始了，我感到身上一陣陣的疼，也不知道是哪兒，從沒(méi)有過(guò)的痛。后來(lái)有人說(shuō)，那天我紅著眼睛像個(gè)幽靈似的從另外一條路走了，可我真的忘記了我如何回的家。

　　回去時(shí)，午飯已經(jīng)開(kāi)始， 那只雄壯的公雞，已經(jīng)用來(lái)招待了客人，我看到了鍋里的雞肉，和滿(mǎn)院子的人們，我身上疼的厲害，獨(dú)自回到了老屋。貓端坐在水泥地上，直勾勾的望著一堆雞毛，不知在想什么。我剛一走近，它便發(fā)出一聲干啞的吼叫，挾著一陣風(fēng)沖出了門(mén)，只留下我和一地沖散的雞毛。沒(méi)有人知道貓去了哪里，但我相信，它一定去了自己想去的地方。

　　結(jié)尾

　　公雞沒(méi)了。老貓走了�？章渎涞脑鹤永飪H剩的那棵杏樹(shù)，也在倒春寒的淫威下耗盡了最后一絲生機(jī)，枯萎了。一切都好像隨著淡淡的煙草香消散了┄┄

　　回來(lái)的路上，已經(jīng)四十多歲的爸爸哽咽了一句“我沒(méi)有爸爸了”，讓我不知道如何安慰他。

　　我懂了，老家的意義不在老屋，不在杏樹(shù)，而在爺爺，爺爺?shù)奈兜啦攀抢霞艺嬲�的味道�?/p>

　　晚上，我夢(mèng)見(jiàn)老家滿(mǎn)院子杏花燦爛開(kāi)放，孩子們追逐著嬉鬧著，炊煙在屋頂上裊裊升起著，還有爺爺奶奶和那淡淡的煙草香……

　　“此心安處是吾鄉(xiāng)”，回望故鄉(xiāng)，我心依然。