呂敬玲，諸城市水利局科員。2022年1月，呂敬玲入選孝老愛親“濰坊好人榜”。
當(dāng)年這個(gè)“帶著父母出嫁”的“女漢子”，讓醫(yī)生斷定活不過三年的高位截癱父親，生命延續(xù)了36年。她說：“前18年，母親為主我為輔；后18年，我挑大梁娘協(xié)助�！�
微孝于行，大愛于心，愛已無需說出口。因?yàn)�，這份愛瑣碎、沉重、堅(jiān)強(qiáng)，讓人心疼。
“爸爸，我就是您的腿！”
呂敬玲的父親是老水利人，父親有工資，母親有工分，在上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，這是一個(gè)完美的家庭組合，生活如果按照設(shè)想的軌跡前行，她這個(gè)獨(dú)生女本應(yīng)該有一個(gè)幸福的童年。然而，誰也不知道明天和意外哪個(gè)先到。1981年7月，父親在一次水利工程吊裝施工中因公致殘，高位截癱，失去自理能力。年僅5歲的她，一個(gè)還躺在父母懷里撒嬌的“白雪公主”，卻過早地品嘗了生活的苦澀，擔(dān)起了本不屬于她那個(gè)年齡的責(zé)任。
呂敬玲說她是在醫(yī)院里長大的孩子，跟著母親、陪著父親，輾轉(zhuǎn)在青島、諸城醫(yī)院治病就醫(yī)三年多。她說那個(gè)時(shí)候她就學(xué)會了端屎端尿、買飯買藥、洗衣擦澡�！白畛醯娜�，可苦了俺娘，從沒困過一個(gè)囫圇覺。我多搭把手，就是讓俺娘多歇一歇。”
年幼的她不理解醫(yī)生“活不過三年”的話，也讀不懂父親的絕望、母親的愁困，倒是她那句“爸爸，我就是您的腿”稚嫩豪言，激發(fā)了父親活下來的勇氣。
輪椅碾碎了夢想，卻延伸著生活的希望。呂敬玲說，“當(dāng)年我想退學(xué)打工幫母親養(yǎng)家，被暴怒的父親打了一巴掌。父親不愿意因?yàn)樗麣Я艘粋�(gè)家庭，再廢了一個(gè)孩子�！备赣H曾經(jīng)以死相逼母親離婚、逼女兒上學(xué)。母親沒走，撐起了這個(gè)家，生活繼續(xù)，而她也考取了濰坊一所中專學(xué)校，因?yàn)殡x家近，因?yàn)槟鼙M快工作。
人在，家在，希望就在。
“爸爸，我?guī)е愠黾�！�?/strong>
1995年，呂敬玲畢業(yè)分配到諸城市水利局工作。2000年，時(shí)年24周歲的呂敬玲結(jié)婚了，在機(jī)關(guān)工作人員中，她結(jié)婚算是早的。她希望父親能跟別人一樣，看到自己結(jié)婚生子，享受兒孫繞膝的天倫之樂。談起當(dāng)年結(jié)婚，呂敬玲說，“我說爸爸我?guī)е愠黾�，父親不同意，他不愿已經(jīng)拖累了一個(gè)家，再拖累另一個(gè)家�！�
在她的堅(jiān)持下，父親、母親最終還是跟著她一同“出嫁”了。呂敬玲的擇偶條件很高，既要我愛的，又要愛我的，還要接受她的家庭的。她和丈夫同在水利系統(tǒng)工作。呂敬玲說：“我們這個(gè)家是用愛撐起來的，如果沒有丈夫的默默支持，她也熬不下去�！彼驼煞虺闪诉@個(gè)“大家”的脊梁。
日子是平淡的，可家有殘疾人的生活卻是繁瑣的。呂敬玲的生活被“上緊了發(fā)條”，一切都要在“軌道”上跑。
“手機(jī)鬧鐘日程表，家與單位來回跑。”你養(yǎng)我長大、我陪你變老的承諾里，她把每一天都當(dāng)成父親的最后時(shí)日來對待，因?yàn)楸M孝不能等。她家里的生活用品擺設(shè)是非常規(guī)的，不圖美觀圖方便，一切都要按照父親伸手能摸到的高度來布置。她四處學(xué)習(xí)，學(xué)會了營養(yǎng)搭配、注射喂藥、通便導(dǎo)尿、理發(fā)刮臉、推拿按摩、針灸拔罐、心理疏導(dǎo)等護(hù)理技能，從生活起居到體能鍛煉，每天都無微不至地重復(fù)著繁瑣，只為父親更加享受生活。
愛從來不是清閑的，那里面有成全，有忍耐，有付出，有期待。簡單的事情重復(fù)做，重復(fù)的事情用心做。這一做，就是18年。
回想這些年走過的路，呂敬玲說：父親能活下來，首先應(yīng)該感謝母親，最先給我們撐起的一片天，再就是感謝丈夫和曾經(jīng)幫助過我們的親朋好友。
女孝、妻賢、女婿擔(dān)當(dāng)。這個(gè)家，因?yàn)閻�，不離不棄。父親臥床多年無褥瘡，回答一切。
“爸爸，我陪你看遍河湖美！”
陪伴是最長情的告白，有精神贍養(yǎng)的盡孝才是圓滿的�！鞍职郑遗隳憧幢楹雍��！彼盟颂赜械姆绞剑尭赣H活得更有尊嚴(yán)。
大愛至簡，福生于微。呂敬玲說：“我家的車是面包車，就是為了方便父親出行要有輪椅隨行。”水是父親釋放情懷的地方，她和丈夫開著面包車、用輪椅推著父親春日看水映夕陽、夏日看流水疊瀑，走遍了諸城市的水庫、河流和重點(diǎn)水利工程。流動(dòng)在水庫大壩、河流大堤上的那道“三人行”剪影，成為印在人們眼里、心里的溫馨底片，溫暖了一座城。
“每次看水利工程回來，父親的情緒激動(dòng)但很平穩(wěn)�！眳尉戳嵴f，她收集的水利工程、河湖美景圖片視頻，也成了父親關(guān)注水利變遷的窗口，從水庫除險(xiǎn)加固到河流治理，從農(nóng)村自來水到城鄉(xiāng)供水一體化，從水庫灌區(qū)改造到農(nóng)田節(jié)水灌溉，父親的水利認(rèn)知36年無斷層�！白畹土某杀緭Q來最昂貴的享受，只為父親的一個(gè)心安”。心安處，也是家。
與殘?bào)w病魔斗爭了大半輩子的父親最不服氣的一句俗話是：“久病床前無孝子，久貧家中無賢妻”。但精心照料、精神慰藉難抵病情惡化，縱有萬千不舍，父親終因腎衰竭多癥并發(fā)，在2017年5月走到了68歲生命的盡頭。彌留之際，父親聽到了那句：爸爸，如果有來生，我還給你當(dāng)閨女！
“這是我的本分，婆婆也是娘！”
多舛的生活演繹著孝心延續(xù)。
送走了父親，本以為可以松口氣、歇一歇的呂敬玲，卻在2019年體檢時(shí)查出了甲狀腺癌，連續(xù)兩次大手術(shù)，讓這個(gè)瘦弱女子虛弱又脆弱。同年，她的婆婆也重病住院。
“這是我的本分，婆婆也是娘�！眳尉戳嵬现◇w與丈夫悉心照料婆婆，一陪就是一個(gè)月。她說：“除了陪伴，我能做的已經(jīng)很少了。”她能做的只有領(lǐng)著孩子陪伴在婆婆的左右，讓孝心傳遞，讓孝心傳承。
父親走了，婆婆也走了，娘也漸漸變老，已是兩個(gè)孩子?jì)寢尩乃惺艿缴嗳酢！拔乙煤谜{(diào)養(yǎng)身體，還有娘和公公需要我盡孝！”
有種愛隱埋心底，有種愛痛徹心扉。呂敬玲滿懷對丈夫的愧疚，丈夫陪了父親18年，自己僅陪了婆婆一個(gè)月，這是她一世的情、半生的債。不能說出口的愛，那就用心守護(hù)。
