張?zhí)N涵：一味一生

　　有些味道從出生起便伴隨著我們，那些味道不僅來源于食材和烹調(diào)，還在往后的日子里融入的人生的酸甜苦辣，漸漸地融入了骨血，成為了一生的印記。這就是鄉(xiāng)愁，或者說，家的味道。

　　——題記

　　清明。雨后。

　　被春雨濯洗過的地面還有些濕氣，整個墓園都被滌蕩的干凈起來。一個倩麗的身影進入墓園，在一塊半舊不新的墓碑前停下來，低下身子仔細的拭去了碑上薄薄的一層塵土，照片上的男人面龐圓潤，慈眉善目，臉上的笑容仿佛因為沒有了塵埃的隔擋而更明亮了些。陳明珠從帶來的食盒里取出一瓶酒，一只杯，一碟蒜泥白肉。做完這一切，陳明珠望著照片上的男人，陷入了恍惚之中……

　　在陳明珠出生的那個年代，重男輕女的封建傳統(tǒng)思想還深深的扎根在許多人的觀念里，這些人就包括陳明珠的奶奶。一聽說生的是個女孩，老太太氣的呀，愣是沒伺候一天月子。由于討不到婆婆的歡心，陳明珠的媽媽心里多少也是有些怨這個女兒的。要不是超生罰款太多，明珠媽再生一個的心都有了。可是有一個人特別稀罕這個閨女，那就是明珠的爸。明珠爸說了：“你們女人思想就是落后，閨女怎么了？閨女是爹媽的小棉襖！我還就是喜歡閨女！這是我的掌上明珠！”家里唯一的男人都怎么說了，以后陳明珠的奶奶和媽媽也就沒再說過什么�？梢�說是真疼陳明珠的，還是明珠爸。

　　明珠爸在一個民營的機械廠里當個普通的車間工人，還是家里唯一掙錢的。陳明珠的家庭不富裕，日子過的緊巴巴的。可就是這樣，明珠爸還是不舍得讓陳明珠受委屈。天天變著法的給陳明珠做好吃的，個把星期就會給陳明珠做一頓她最愛吃的蒜泥白肉。陳明珠一個人守著盤子吃，明珠爸在一邊看著，看著陳明珠吃的狼吞虎咽，一臉饜足，他那張微胖的、總是閃著油光的臉上總會浮現(xiàn)一種比吃肉更大的滿足。

　　關于這一點，明珠媽是有些不滿的：結婚這么多年了，還住在廠子里分的宿舍里，連套自己的房子都沒有，哪來的閑錢整天吃香喝辣？

　　可陳明珠才沒有這些煩惱，小孩子是最容易滿足的。對于十歲剛出頭的陳明珠來說，一盤蒜泥白肉就是最大快樂。至于住在什么樣的地方，這地方是不是自己的，陳明珠是不在乎的。容易滿足，是童年的一大好處。

　　然而，人是會不斷成長的，那些小時候讓你快樂的東西，可能在成長的過程中因為某些外因而變了質。這就是所謂的，成長的煩惱。

　　也許跟家庭條件有關，陳明珠是個懂事的孩子，學習成績一直很優(yōu)異，是明珠爸最大的驕傲。這一次，陳明珠在全市的作文比賽中獲了一等獎，明珠爸在廠子里夸了閨女一上午。一個關系不錯的同事打趣道：“明珠這回拿了這么好的名次，你不得好好犒勞犒勞她？中午做什么好吃的？”明珠爸一怔，立馬站起來收拾東西，說道：“你不說我還忘了，我得趕緊買肉去。去晚了，肉不新鮮，蒜泥白肉做不出味兒來�！薄昂伲∮謥砹�，你是不是就會這一招��？”“那哪能�。课议|女愛吃這個！”明珠爸一邊反駁，一邊急匆匆的沖出去，跨上他那輛又破又舊的老二八，直奔市場。明珠爸走后，車間主任涼涼的開口：“吃吧，往后想吃頓好的，可就不易了。”話一出口，整間車間的氣氛都變了，不知道是誰猶疑的問了一句：“名單出來了？”

　　明珠爸回到家，汗都沒顧上擦，就急急忙忙把佐料備齊了，豬五花片成厚薄均勻的大片，同時鍋里燒著水，準備把肉下鍋煮。廚房里洋溢著忙碌而又快活的氣息。等鍋開的間隙，明珠爸才顧上松開領子扇扇風。抬頭看看表：肉快熟了，明珠也該回來了。

　　正想著呢，家里的防盜大鐵門就響了，陳明珠一進門，就聞到了熟悉的香味，背著書包就沖進了廚房�！鞍职�！爸爸！你是不是又做了蒜泥白肉？好香呀！”明珠爸用小臂擦了擦汗，卻越擦越多，“那你想不想吃呀？”“我當然想了！爸，我去給你擰塊毛巾！”“好孩子，先把書包撂下，背著多累��！”

　　片刻，一盤色香味俱全的蒜泥白肉被端上了桌。此時明珠媽正好散了麻將臺子回來，明珠爸瞥了她一眼，帶著點不滿的說到：“你倒是有福氣，什么都不用干，飯就端你嘴邊上了。”明珠媽聞言哼了一聲，“我有福氣？我有福氣我能找個你這樣的？我有福氣我能到這歲數(shù)了連個房產(chǎn)證都沒有？”話趕話的，倆人就這樣吵了起來，陳明珠一個人在一旁的飯桌上低頭扒肉，頭低的快要埋進了碗里，看不到任何表情。

　　下午第一節(jié)課，老師讓前后桌討論問題。陳明珠的后桌叫李軍，是班上最調(diào)皮的孩子，有什么事的作弄別人，時常惹的女生哭鼻子。討論開始了，陳明珠剛一開口，李軍就猛地捂住了自己的鼻子，用全班都能聽見的音量說到：“陳明珠，你嘴里怎么這么大一股味兒啊？是不是有吃蒜泥白肉了？我告訴你我忍了你很久了！”話音未落，整個班級都安靜了下來，教室先是一片沉寂，又漸漸的響起了嘁嘁喳喳的私語，私語又壯大成了聲浪，這些聲浪像洪水一樣向陳明珠涌來，陳明珠感覺自己被這聲浪淹沒，快要溺死了。 常言道童言無忌，孩子的話語往往被認為是天真的，直白坦蕩，沒有什么深意。但不可否認的是，有些時候，這些或懵懂，或直白的話語卻似鋒利的刃，傷人至深。

　　接下來的幾節(jié)課，還是有同學討論這個小插曲，尤其是李軍，在課間大聲的喊著他新給陳明珠起的外號：“蒜泥白肉！蒜泥白肉！”絲毫沒有注意到陳明珠臉色蒼白。整整一個下午，陳明珠沒有再說過一句話。

　　終于熬到了放學。陳明珠像是一個被憤怒和委屈填充的快爆炸的氣球，所有的忍耐都到了臨界點�；氐郊业年惷髦闆]有像往常一樣歡快的喊一聲“我回來了”，無獨有偶，呆坐在沙發(fā)一角的明珠爸也有些怪異。平日里的他回到家里總是會在廚房里忙碌，飯做好了也閑不住，不是收拾屋子就是擺弄花草。但是陳明珠把頭埋在了自己的悲傷里，并沒有發(fā)現(xiàn)父親有什么異常。倒是明珠爸回過神來，扯了扯嘴角，“閨女回來了？爸爸還沒做飯呢，你餓不餓？中午的蒜泥白肉還剩了點，要不你先墊墊……”“啊——！別跟我提蒜泥白肉我不要聽我不要聽我不要聽�。　倍逊e已久的情緒此刻伴隨著眼淚悉數(shù)釋放，接著又惡狠狠的加了句，“我這輩子都不會吃這道菜了！”說完扭頭進了自己的小房間，重重的關上了房間的門，同時把美好的童年時代甩在了背后，打開了她的叛逆期。

　　陳明珠把自己摔倒了床上，把臉深深的埋在自己的被子里，用眼淚澆灌被子里的棉花，讓它們迅速生長壯大，將她的嚎啕包裹的嚴嚴實實的。陳明珠自己也不知道哭了多久，她在發(fā)泄之后迅速與蒜泥白肉反目成仇，絲毫不顧這十來年的情分�！拔疫@輩子，說什么都不會再吃蒜泥白肉了，一口也不！”在發(fā)完這個認真又有些好笑的誓之后，陳明珠從床上坐了起來。從自己的世界里抬起頭的她突然聽到了客廳傳來的吵罵聲，感覺到有點不對勁。這次爭吵比以往任何一次都要嚴重。家里是不是發(fā)生了什么？陳明珠不敢出去，但是又好奇究竟出了什么事，于是她小心翼翼的扒開了一條門縫，看到爸爸媽媽正面對面的站在客廳的正中央，頭頂上的白熾燈流淌出的光照亮了他們因為爭執(zhí)而發(fā)紅的臉，像是在出演一部悲喜劇。無數(shù)激烈的臺詞從他們的嘴里迸發(fā)：“你說什么你再說一遍？”

　　“我說你沒本事，沒本事你聽清楚了嗎？三四十歲的人了，房子房子買不起，工作工作又丟了，你說你干什么中用？你瞪什么瞪？我哪一句說錯了！一個大老爺們兒，連個飯碗都端不��！你怎么養(yǎng)活我們娘倆？”

　　“那你呢？家扔下不管，整天泡在麻將臺子里，不到飯點不見人，家里哪一點用你操心了？吃穿用度一點都沒缺著，這日子你還嫌不舒坦？你還想怎么樣，出門車接車送，再雇個保姆天天伺候你？你也不看看自己有沒有這個福分！”

　　“我還就是想過這樣的日子！我想過好日子有錯嗎？總比你沒一點上進心強！我們一塊打牌那幾個里就數(shù)咱們家最寒磣。人國棟家早買上小轎車了，麗麗媽三天兩頭的換首飾，一個個的整天跟我面前顯擺，我這心里特不是滋味。我就恨你沒用，我就恨自己當初不長眼！”

　　“嫌我沒用不是？那你找別人去，誰有用你找誰去！你去找個大老板你傍款爺?shù)昧�！�?/p>

　　“你別說，我還真就要再找個有能耐的！我跟你反正是過不下去了，我要跟你離婚！”

　　“你再說一遍！”

　　“我要跟你離婚！”

　　明珠媽說完，摔門離去。

　　像是一串爆竹被點燃，爆炸，燃放過后，世界重歸寂靜。

　　良久，明珠爸打開了陳明珠房間的門，蹲下身，緊緊的抱住坐在地上縮成一團的陳明珠，顫著聲音說道：“明珠，萬一……你跟著爸爸好不好？”陳明珠沒有任何反應，過了一會，終于點了點頭。

　　這一出戲落幕了，演出至此，劇情急轉直下，朝向另一個方向發(fā)展。

　　沒過幾天。民政局。紅本換綠本。十幾年共同走過的時光換來了一場分道揚鑣。他們用幾年的相戀拿到了紅本，又用幾次爭吵換成了綠本。等明珠爸再回到家時，家已不是家了。

　　陳明珠也不是原先的陳明珠了，從活潑愛笑，變得沉默寡言。

　　下崗了，離婚了。就算是換了一副模樣，日子也總得往下過，明珠爸明白自己還有個女兒，這日子，還的往好里過。當務之急是先有一個掙錢的營生。明珠爸在家里合計了幾天，心里有了主意。

　　其實工作這么多年，明珠爸還是攢下了些錢的，在加上明珠奶奶過世的時候留下的兩三萬塊錢，明珠爸盤下了一個小鋪面，除了營業(yè)用的堂間，還有一個可以住人的里屋。明珠奶奶是從四川嫁過來的，做的一手地道的川菜，從小吃川菜長大的明珠爸自然繼承了明珠奶奶的這個手藝。他決定開一家川菜館子。

　　館子開起來的時候，陳明珠告別了小學，邁入了初中的大門。新的學校沒有人知道她在小學的那個外號，一切都是新的，她漸漸又恢復以前的開朗。

　　館子開了個一年左右，一切開始朝著好的方向發(fā)展，生意越來越興旺，也有了穩(wěn)定的顧客群。許多回頭客都是沖著他們家的蒜泥白肉去的，這道菜儼然成了館子的金字招牌。

　　這一天，館子里來了一個老家在四川的大學生。他吃過明珠爸做的蒜泥白肉之后，對正在一旁收拾桌子的明珠爸說：“叔，你這道蒜泥白肉跟我媽做的好像哦，我都吃出家的味道來咯！”明珠爸聽的笑容滿面，邊抹桌子邊對那個學生說道：“是嘛？小伙子你常來吃呀，你來叔叔給你打八折！”停了停又說道：“我閨女小時候也特愛吃蒜泥白肉，可是不知道怎么的，這幾年突然不吃了，真是怪了！”“叔，你女兒是不是經(jīng)常幫你端盤子的那個？看上去好小哦！”“是不大，今年才上初一。不過這孩子特懂事，學習也好，在班里啊，考這個！”明珠爸用沒拿抹布的那只手比了個大拇指。他還是像從前那樣，喜歡向全世界夸耀他的女兒。

　　光影移換，時光走過，沒有一絲聲響。

　　初中三年生活結束了，又是一年開學季，陳明珠成為了一名高中生。令她有些不安的是，李軍還和她在一個班里。她一直擔心李軍把她小學時的舊事翻出來，誰知到了新環(huán)境里的李軍根本沒搭理她這個小學同學，只一味的結交新朋友，尤其喜歡跟班里長得漂亮的女同學搭腔。陳明珠見他像是忘了這回事了，心漸漸放了下來。但她仍是不與李軍打交道，怕勾起他的回憶。

　　陳明珠放學回家的時間恰巧是館子里最忙碌的時候。陳明珠一回到家總是撂下書包就開始幫忙。為了多攢點錢，明珠爸沒有請服務員，里里外外都是他一個人張羅的，這個中辛苦，陳明珠都明白。

　　就在高二這個節(jié)骨眼上，陳明珠的世界又掀起了一場風波。

　　李軍進來對陳明珠的同桌女生有點意思，有事沒事的就愛往這邊跑。為了避免和他產(chǎn)生交集，陳明珠總是在李軍過來的時候去教室外面走走。這一次，李軍又坐到了陳明珠的座位上，關切的問陳明珠的同桌：“我聽說最近可是要降溫了，你開著窗戶，冷不冷�。靠蓜e感冒了��！”同桌女生一連抱怨的說：“我也不想開啊，可是……我總感覺陳明珠身上有股油煙味，不開窗我受不了。”“對！”李軍附和道，“你不知道吧？她們家是開飯館的，能沒有油煙味嗎？還有啊，你不知道，她小學的時候更惡心，老愛吃蒜泥白肉，一開口，嚯！差點把我給熏翻了！”他這一番生動的講述不光把陳明珠的同桌給逗樂了，周圍的一圈人都笑開了。上課鈴一響，陳明珠回到自己的座位上，聽到同桌憋著笑說到：“我說呢，原來你家的開飯館的啊，怪不得……哎，蒜泥白肉這種東西你也吃啊？”陳明珠的臉刷的一下白了，她下意識的看向李軍的方向，后者正一臉蔫壞的看著她笑。她大腦一片空白，仿佛又回到了小學的那個下午，耳邊嗡嗡的，感覺又麻木，又冰涼。

　　噩夢重演的一天結束后，回到家的陳明珠穿過堂間直接進了里屋沒出來。明珠爸正忙的不可開交，聽到她回來了，在廚房喊她過來幫忙�？珊傲撕脦状我膊灰娙擞埃�明珠爸提著鍋鏟就來到了里屋，“明珠啊，過來給爸爸搭把手吧�！币婈惷髦闆]有任何反應，他有些著急了：“明珠，你是不是哪不舒服��？”陳明珠還是沒有反應，外面有個聲音在叫“老板！”明珠爸又說了一句“那你好好歇一歇吧”匆匆出去了。陳明珠聞聞衣服，聞聞被子，又聞聞枕頭，鋪天蓋地的全是油煙的味道，嗆出了她的眼淚。

　　從此之后，陳明珠再也沒在館子里幫過忙，人也愈發(fā)沉默。明珠爸多次問她原因，她卻什么都不說。無奈的同時，明珠爸請了一個服務員。館子里的熟客見服務員是新面孔，紛紛問明珠呢明珠呢，明珠爸只好笑笑，說孩子快要上高三了，課業(yè)忙。熟客們又紛紛說理解理解，還是學習最重要。

　　陳明珠暗暗的憋著一口氣，她發(fā)誓一定要考一所外地的大學，越遠越好，她就是要離開這里，離李軍遠遠的，離這個館子遠遠的，離這些油煙味遠遠的，離這些羞恥的過往遠遠的。到一個沒人認識她的地方，她相信沒有了這些丑陋的過往，她就可以開始嶄新的、美好的生活了。

　　她發(fā)瘋般的學習，只因為她視這個地方為噩夢，她只想逃離。

　　青春是極端的，盲目的，沖動的。旺盛的荷爾蒙點燃了血液，流淌出極端的愛與恨，澆灌著自以為是瘋狂生長，長成密密麻麻的的藤蔓，遮住雙眼。這些盲目了的孩子憑著沖動做事，然后用后來的人生去后悔。

　　高考成績出來了，陳明珠終于如愿以償�？吹胶⒆佑谐鱿ⅲ�明珠爸比以往任何時候都高興。他使出渾身解數(shù)，大擺筵席，邀來了朋友和熟客，慶祝女兒考上大學。酒過三巡，已經(jīng)處于半醉狀態(tài)的明珠爸老淚縱橫，感慨時光飛逝，喟嘆人生曲折，“我這閨女跟著我也算是命苦的，人家孩子誰不是被爹媽伺候的舒舒服服的�？晌议|女還得給我?guī)兔ΑＫ齽偵铣踔心菚�兒，主動要給我?guī)兔�，連玩的時間都沒有……我好不容易把她拉扯這么大，現(xiàn)在她要去離家那么遠的地方，我是真舍不得啊……”明珠爸就這樣顛三倒四的絮叨到半夜。

　　陳明珠來到大學的第一件事就是把自己所有的衣服都洗了一遍，然后又仔仔細細的洗了個澡。

　　彼此熟悉之后，一個同宿舍的同學對陳明珠說：“你真的好愛干凈啊，每次你從我旁邊經(jīng)過都會有一陣香氣。”陳明珠不動聲色的微笑致意，心卻如釋重負般的松了一下。

　　無論寒暑，她每天都會洗一次澡，她還是那個自卑的女孩，那段被恥笑的記憶從未淡化，那股不存在的氣味，一直縈繞在她的鼻尖。

　　這樣過了一年，陳明珠與同學的關系相處的十分融洽，在這些同學的眼里，她視清新潔凈的代名詞。陳明珠一直以來的夢魘終于擺脫了，她感覺好極了。

　　這天上午，陳明珠接到了一個陌生來電，她接起來，對面有一個陌生又熟悉的聲音說：“明珠……我是媽媽……你趕緊回來一趟吧，你爸爸他……出事了�！标惷髦榇舸舻奈罩�已經(jīng)被掛斷很久的手機，定在了那里。

　　明珠爸是在去菜市場進貨的時候出的事，十字街頭，明珠爸蹬著滿載著食材的大三輪左拐到三分之二的時候，從側面過來的一輛大貨車搶了幾秒，正直著撞上了明珠爸。周圍有熱心人迅速打了120，可還是沒能搶救過來。

　　等陳明珠到了的時候，明珠爸已經(jīng)永遠的沉睡在那個瓷壇子里了。大顆的眼淚從眼眶掉落，陳明珠抬起手來擦，卻越擦越多，眼前一片模糊。周圍的空氣里似乎還存留著一絲明珠爸身上的油煙味，陳明珠狠狠的吸了吸鼻子，貪婪的呼吸，卻又什么都聞不到了。就在這一刻陳明珠覺得，自己與這個世界斷了一種聯(lián)系。

　　感覺到臉上濕涼一片，陳明珠這才回過神來。她倒了一點酒在杯里，然后緩緩的撒在墓碑旁邊，良久，她終于開了口：“爸，這是我做的蒜泥白肉，我做了好幾遍，但是做不出您做的味道……爸爸，我真的好懷念那個味道��！我還能不能找回那種家的味道啊！”

　　照片上的男人依舊微笑，沒有回答。只有風吹過的林梢，像是作出了回答。