王椿升：紅燒肉

　　【一】

　　如今，當(dāng)我站在全北京最頂尖的寫字樓里，透過泛起水霧的落地窗，俯視著這個(gè)旋轉(zhuǎn)的城市，心里卻兀自涼了一半。華燈泛彩，紙醉金迷，我想是蜷縮在燈光下的小丑，拼命地掩飾什么，拼命地尋覓什么。

　　有種味道，沒有淡化，卻再也記不起來了。

　　【二】

　　每次當(dāng)我穿上西裝革履，頂著毫無(wú)表情的面容走進(jìn)辦公室，誰(shuí)也不會(huì)想到我曾是一個(gè)鄉(xiāng)下里玩泥巴的孩童。然而它是我一輩子的標(biāo)記，盡管不為人知，但永遠(yuǎn)留在心里的駐地。

　　記憶里的鄉(xiāng)下，河邊揉著槐花香的微風(fēng)吹走了城市的喧囂，丟一個(gè)骨頭就能擺平的看門狗總是趴在門前懶洋洋地曬太陽(yáng)，稻田里一睡就是一下午的我看遍了無(wú)數(shù)燃燒的金黃。盡管代價(jià)是被父親拿著玉米棒子滿院子追，是母親罰我少吃一鍋紅燒肉，是學(xué)校期末素質(zhì)評(píng)價(jià)上大大的“良-”。

　　父親總是威脅我，說：“棍棒底下才出孝子咧！”

　　我總是回道：“那好吧，以后老子不去稻田里睡了，我去玉米田睡，這樣我就是棒子下面的孝子了。”

　　說完，不知從哪嗖地飛來一玉米棒子。

　　母親總是繃著臉說：“小子，你今天上學(xué)是不是又淘氣了。好，沒收你這個(gè)星期的紅燒肉！”

　　聰明機(jī)智的我賄賂了鄰居的看門狗“黑子”，成為了我手下的搜查干將，紅燒肉的藏匿地點(diǎn)被我一舉破獲。到后來“黑子”就被我解雇了，我閉著眼也能尋到紅燒肉，比狗的嗅覺還靈，因?yàn)楹髞磉@種事發(fā)生多了，發(fā)現(xiàn)母親總是把東西往一個(gè)地方藏。

　　【三】

　　爸媽都是地地道道的農(nóng)民，而我卻不是地地道道的農(nóng)民的孩子。

　　上初中時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校廁所甚是奇特，貫徹了學(xué)校不讓男女生走得太近的宗旨，女生廁所建在學(xué)校里面，而男生廁所卻是三百米外的一個(gè)坑洞群。眼看著男同學(xué)們一下課就像是要跟博爾特賽跑似的，我終于暗下決心改變這種不公平。某天晚上我連夜硬是把坑洞群填成了“土墳堆”。

　　我躺在“墳堆”間，呼呼喘著大氣。月光姣好。

　　第二天村長(zhǎng)帶著校長(zhǎng)找到了我。我揉了揉睡意未退的眼睛，覺得村長(zhǎng)一定是被我的正義感所打動(dòng)。我正準(zhǔn)備接受村長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，卻被村長(zhǎng)劈頭蓋臉罵了一頓，說什么“坑洞群”其實(shí)是村里唯一的沼氣池。

　　一肚子怨氣剛要到嗓子眼，一旁的校長(zhǎng)冷冷地說了句：“你被退學(xué)了�！�

　　聲音輕到遁形在空氣里，循著呼吸阻塞了我所有的知覺。

　　【四】

　　母親幾乎癱瘓地跪在校長(zhǎng)面前，已經(jīng)哭得不成樣子。淚水一滴一滴打在母親膝前，我感覺像是自己的心里血在一滴一滴地淌。夕陽(yáng)涂在屋子里，像是覆滿了無(wú)助的金色悲傷，這不是那片金燦燦的稻田，不會(huì)原諒我的任性。

　　我怔在一旁。所有的怨氣在懺悔面前是顯得如此脆弱。

　　“求求您了，讓我的孩子繼續(xù)讀下去吧�！蹦赣H拭一把眼角的淚，“我們家就他一個(gè)孩子，什么都指望他了。您大人有大量，求您給他次機(jī)會(huì)吧！”

　　校長(zhǎng)深吸了口煙，然后意味深長(zhǎng)地將煙氣吐出來，說：“抱歉，這是村長(zhǎng)決定了的�！�

　　似乎有什么東西也隨之煙消云散了。

　　母親孱弱地跟在我身后慢慢走回了家，像是一只碎翼的蝴蝶。

　　當(dāng)晚，我們一家三口都沉默在破舊的飯桌前，空剩一盤盤飯菜被漸漸抽干熱度。

　　我終于打破了死寂的沉靜，淡淡地說：“我想要去城里打拼�！�

　　父親臉上盡是驚愕的表情，我明白他的意思是讓我轉(zhuǎn)學(xué)。然而對(duì)與那時(shí)的我來說，城市才是希望棲息地，盡管人們常說城市也是希望的死神，可我很抱歉我沒有一脈相承我家人讓我求學(xué)的意愿，我只想找一條屬于自己的出路。習(xí)慣了在稻田里望向天邊那一片夕霞的我，也想見識(shí)見識(shí)書上說的高樓聳立、鋼筋水泥。

　　父親這次是真打，然而我卻傻傻地站在那任由拳打腳踢，像是一個(gè)沒有知覺的人。

　　母沒有像往常一樣藏起紅燒肉，只是在一邊哭著，仿佛被打的人是她。

　　【五】

　　兩天后，被父親打腫的腿不再疼了，我于是做出了人生第一個(gè)重大決定——離家出走。

　　即使是現(xiàn)在以寫作為生的我，也無(wú)法把當(dāng)時(shí)站在村口的感受形容得徹底。

　　非要概括的話，就是：我多希望父親沒有打腫我的腿，而是打斷我的腿；我多希望母親再威脅我沒收一次我的紅燒肉。

　　之后的十年間，我從一個(gè)“北漂”變成了著名雜志的主編。我曾生活在不到十平米的地下室，如今已擁有北京三環(huán)里近百平的房子；我曾因?yàn)樯砩狭藷o(wú)分文而在地鐵里乞討，如今隨手一揮便可養(yǎng)活幾個(gè)乞丐；我曾為了談好一個(gè)客戶不惜站在他家門前一天一夜，但我知道我不能跪，因?yàn)槟赣H曾經(jīng)在校長(zhǎng)面前的樣子在我腦海里總是揮之不去。

　　可命運(yùn)告訴我說：“你最終還是失敗了�！�

　　【六】

　　半年前，我回了一次老家。十年了，第一次。

　　鐵門上原本的紅漆已然變成黯然失色的斑斑銹跡。大門沒有鎖，然而推開卻異常沉重。走到院子里，才品到時(shí)過境遷味道里最深處的苦澀。時(shí)光化不開，沉在眼底。

　　走進(jìn)內(nèi)屋，看見一張熟悉的面孔褪去顏色成了一紙黑白。爸，你去哪了？

　　我沖坐在沙發(fā)上無(wú)動(dòng)于衷的母親哭喊道：“爸呢，爸哪去了？”

　　然而母親只是忙著手里的不知所謂的針線活，見我大喊大叫，歪著頭面無(wú)表情地說：“你是誰(shuí)？”

　　歲月失色。破舊的木偶被遺棄在路邊。

　　村里人和我說，我爸在我出走第二天中了風(fēng)，第二年就去世了，而母親因?yàn)槲业某鲎咭呀?jīng)心力交瘁，父親的意外去世更是讓母親承受不了，最后傻掉了。

　　我跪在母親面前，抱著母親，哭噎著，“媽，兒子錯(cuò)了……兒子錯(cuò)了，我……我以后再也不淘氣了。求您再喊我一聲兒子啊，媽！”

　　母親只是斷斷續(xù)續(xù)地吐出幾個(gè)字：“紅燒肉……沒收……紅燒肉……”

　　我跑到那個(gè)熟悉的地方，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)堆滿了變質(zhì)紅燒肉，蒼蠅爬滿了每一寸。

　　母親還在屋子里自言自語(yǔ)：“紅燒肉……他會(huì)找到……他會(huì)回來……他會(huì)回來�！�